لا يُقدَّرُ بمِكيالٍ
لا يُعرَفُ له ثِقلٌ أو امتدادٌ ليُقاسْ
رائحةُ ثوبٍ، رطوبةُ حِضنٍ، الغريبُ من الظلالْ
لصوتِها ترجيحُ الأسى عندما تصمتْ
ولصمتِها طُهرُ الموتِ حين يغدو

تمشي في البيتِ، دونما تمشي
توزّعُ على الغرفِ بصرَها وبصماتِ ورعِها
تنحني لتحملَ فنجانًا مكسورًا، تُغلقُ النافذةَ، تنصتُ للبابْ

عندما تنامُ تهدأُ الفوضى
كان الضجيجُ يخجلُ من غيابِها

أمّي تمتازُ بضحكتِها
وتعتني بحزنِها حينَ الليلْ

لغرفتِها رائحةُ سجادةِ صلاةٍ
وصدى مؤذّنٍ ودواءٍ فاشلْ

أحبُّ طريقتَها في رؤيتِنا نتجاورُ أمامَ عينيها
أحبُّ خوفَها من السعالِ والحمّى
أحبُّ يديها الكبيرتين وأصابعَها العشرة
أحبُّ عينيها الواسعتين وأنا ألمعُ فيهما
أحبُّ رضاها وثرثرتَها وأكياسَها الكثيرة
أحبُّ عدَّها للدنانيرِ وانفلاتَ العملاتِ من بينِ أصابعِها
رنينَ الذهبِ وقلائدَها وبخورَها وعباءتَها وصندلَ عرسِها
أحبُّ كفنَها المطرَّزَ بالحنينْ
أحبُّ الماءَ المتماوهَ برخامِ سريرِها الأخيرْ
أحبُّ قبرَها الخالي منها
أحبُّ روحَها النورْ
أمّي
بياضٌ لا يحتملُ الحروفْ